김재규(金載圭)는 수천, 수만 젊은이들이 피 흘리는 일을 피하기 위해 친형제와도 같은 박정희를 쏘았지만, 결국은 유혈사태를 막지 못했다. 시간과 장소를 달리하여 광주에서 엄청난 참극이 일어난 것이다.

 온순하고 반공적이었던 평범한 시민들이 무기고를 부수고 총을 들어 계엄군을 몰아내리라고 누가 상상이나 했을까. 다만 며칠간이었지만, 광주는 그야말로 너와 내가 따로 없는 '공동체'였다. 그 공동체의 중심은 도청 앞 분수대 광장이었다. 민주주의의 학교요, 성숙한 시민들의 만남의 장이었던 도청 앞 광장에 매일 3만 명의 시민이 모여 열띤 토론을 벌였다.

 그렇지만 계엄군의 진압이 확실해진 5월 26일 밤, 광장은 비어가기 시작했다. 1%, 300여 명이 남았다고 한다. 3만 명이 그대로 남아 있었으면 전두환이 아무리 흉악하다 할지라도 탱크 몰고 들어오지는 못했을 텐데…. 누구나 그렇게 생각했겠지만 결국은 거의 다 집으로 돌아갔다. 전두환에게 텅 빈 도청을 내줄 수 없다고 생각한 '바보 같은' 사람들만 거기 남았다. 이루 말로 다 표현할 수 없는 처절하고 참담한, 그러나 장엄한 패배로 광주의 저항은 끝이 났다.

 그날 밤 집으로 간 사람들의 가슴속에 생겨나 다른 사람들에게 급속히 전염된 80년대의 몹쓸 병이 '살아남은 자의 슬픔'이었다. 겁먹고 흩어졌지만, 살아남은 자의 슬픔을 떨쳐버릴 수 없는 사람들이 다시 모이기 시작했다. 처절한 패배에서 꼭 7년, 100만 인파가 다시 거리를 메우고 학살자들에게 저항한 것이 '6월항쟁'이었다. 5월에서 6월은 한 호흡으로 그렇게 달려왔다.

 87년 6월 고 박종철 군의 고문치사와 은폐조작은 국민들을 격분시키고 전율에 떨게 하였으며 전두환 정권의 4.13 호헌선언은 이슈를 통일시키고 지역의 민주화역량을 결집시켰다. 강원지역의 '6월항쟁'은 원주와 춘천에서 격렬히 피어올랐다. 
과거를 돌이켜보면 우리가 수없이 촛불을 들고 길바닥에 나와야 했던 주된 원인은 민주주의의 운영에서 가장 현실적인 방식이라는 대의제도가 제대로 작동하지 않았기 때문이다. 그런데 촛불이 꺼진 것도 역설적으로 대의제도나 선거에 대한 기대 때문인 경우가 많았다. 대의제가 작동되지 않아 촛불을 켰지만, 대의제를 믿고 촛불을 껐다가 배신을 당했던 것이다.

 2016년의 촛불은 달랐다. 불가능해 보였던 탄핵소추를 실현해 대의제의 오작동을 바로잡은 것이다. 처음 '박근혜-최순실 게이트'가 터졌을 때 이는 당연히 탄핵 사유였지만, 새누리당이 여전히 원내 제1당인 구도하에서 국회의원 2/3 이상이 찬성해야 하는 탄핵소추를 기대하기란 어려웠다. 이것을 뒤집은 것이 촛불이었다.
우리는 역사의 전환기에 단 한 번도 낡은 세력을 청산하지 못했다. 한국의 민주주의가 제대로 성장하려면 이번 기회에 낡은 세력을 정리하고 이행기의 정의를 세워야 한다.

 우리는 누구를 믿어야 할까? 세월호는 너무나 끔찍한 비극이었지만, 평범한 대한민국 국민들이 어떤 사람인지를 다시 돌아보게 하는 계기였다. 대한민국이 대통령이 다리 끊고 혼자만 살겠다고 도망치는 나라, 선장이 아이들에겐 가만있어라 해놓고 저만 도망치는 나라였다면, 그리고 그 배의 항해사나 기관사가 김기춘, 우병우 같은 자들이었다면 '대한민국호'는 진작 전복됐어야 옳았다.

 대한민국호가 비틀대면서도 침몰하지 않고 여기까지 올 수 있었던 복원력을 우리는 세월호 안에서 볼 수 있었다. 아이들은 구명조끼가 모자라자 "내 거 입어" 하고 벗어주기도 했다. 물이 들어오는 화급한 순간에도 다섯살짜리 꼬마가 있는 것을 보고 "애부터 애부터" 해서 먼저 내보낸 것이 우리 아이들이었다. 선장이 도망친 마당에 "선원은 맨 마지막이야, 너희들 구하고 난 맨 나중에 나갈게"라는 의연한 태도를 보인 스물두살 박지영은 매점에서 물건 파는 비정규직 노동자였다. 아이들을 찾아 제일 깊이 들어갔다 나오지 못한 선생님들이었다. 이 좋은 아이들과 선생님들이 우리 곁을 떠나간 것이 '세월호 사건'이었다.

 우리가 믿을 것은 우리 자신에 내재한 복원력밖에 없다. 촛불이 바로 대한민국호의 복원력이다. 촛불을 든 우리가 대한민국의 주권자이고, 대한민국의 역사를 온몸으로, 두 발로 쓰고 있는 것이다. 역사는 특별한 것이 아니다. 우리가 오늘 보낸 하루가 내일의 역사일 뿐이다. 누구에게 맡길 수 없는 일, 아직 촛불을 꺼서는 안 된다.

성락윤 원주민주화운동계승사업회 사무국장  wonjutoday@hanmail.net